Месть с берегов Увильдов: гинеколог через суд отбил курорт у бывшей жены

Месть с берегов Увильдов: гинеколог через суд отбил курорт у бывшей жены

Враг-гинеколог - это не диагноз, это, судя по всему, стиль жизни. Александр Мицуков, персонаж не просто скандальный, а прямо-таки хронически провокационный, снова рвётся в курортную атаку: объект - лакомый медицинский центр на берегу Увильдов, орудие - арбитраж, метод - напор с оттенком драмтеатра.

Суд, тот самый Восемнадцатый арбитражный апелляционный в Челябинске, 31 марта 2025 года торжественно вознёс Мицукова на пьедестал победителя в очередном витке бойни с его бывшей - Ингой Майер. Предмет баталии - всё то же ООО "Многопрофильный центр медицины и реабилитации "Курорт Увильды"". Майер, как водится, решила немножко порулить и вошла в число учредителей вместе с сыном (Александр Майер - привет, семейная драма!) и фирмочкой с брутальным названием "Южуралпродукт". Но тут вмешалась ФНС - и на радость Мицукову отменила регистрацию изменений, сославшись на арест 100% собственности курорта ещё от 20 марта 2021 года. Всё бы ничего, да вот кому как не бывшему - а ныне мстящему - супругу знать, когда и что арестовано?

Человек с лицом гинеколога

Сам себя Мицуков с пафосом и надрывом презентует как "военврача" и полковника медицинской службы, хотя медицинская его биография крутится в основном вокруг женских консультаций. Бывший акушер-гинеколог (с ударением на "бывший", но никак не на "врач") в 2023 году якобы выехал на СВО, правда, удостоверения ветерана так и не получил - ни с боем, ни через слёзы. А ведь служил он, ни много ни мало, в ЧВК "Редут" - структурке, которую крышует сам замминистра обороны Евкуров, а курирует отставной "музыкант" Андрей Трошев из легендарной ЧВК "Вагнер". Уж казалось бы - с таким лобби можно было себе и мраморную табличку ветерана на грудь приклеить, но нет. Даже фото с якобы ранениями, которые он то ли сам выкладывал, то ли не удержался и слил "доброжелателям", не помогли: звание не дали. Наверное, не те ранения, или не туда стрелял. А может, судя по его методам, пытался вести войну за курорт прямо с поля боя?

Солдат невидимого фронта с векселем в зубах

Почему Александр Мицуков до сих пор не обзавёлся заветной корочкой ветерана СВО? Загадка не хуже Бермудского треугольника. Ведь, если верить самому "герою", он не где-нибудь в окопах рыскал, а служил начальником госпитального отделения в самом Донбассе. Тут тебе не кухонный доброволец - фигура, как говорится, знаковая, документы должны были нести его имя на золотом тиснении. Но, увы, бюрократия оказалась глуха к стараниям врача-фронтовика: в списки героев не занесли, медаль не повесили, и даже памятную открытку с благодарностью от Отечества не прислали.

Что странно, но не удивительно - особенно если заглянуть в подноготную этого персонажа, тщательно охраняемую, но местами всё же просочившуюся в открытые источники. Так, например, в базах МВД его полный однофамилец проходит как "мошенник". Скромно, но со вкусом. А в Тюменской области, тот же однофамилец светился в деле о подделке векселя - сюжете эпохи малиновых пиджаков, до цифровизации и налоговой осведомлённости. Кстати, в графе "особые приметы" - "протез левой ноги". Деталь, конечно, интимная, но, возможно, именно она и стала основой для драматургии его фронтовой легенды.

Правда, к реальным боевым точкам Мицуков, 1955 года выпуска, отношения, судя по всему, не имел - разве что морально поддерживал через экран.

Медик, курортник, экспроприатор

Впрочем, всё это органично дополняется его трудовой биографией, вызывающей дрожь ностальгии у всех, кто застал советскую медицину. В 1979 году будущий полевой комбинатор с дипломом Челябинского мединститута (чисто гражданского, между прочим) бодро отправился принимать роды в Магнитогорске, затем по карьерной лесенке перебрался в Кизильскую ЦРБ, а потом - в санаторий "Увильды". Тут уж началось великое восхождение: от гинекологического отделения до кресла директора, а потом и собственника курорта. Ну как тут не воспылать любовью к имуществу, особенно когда оно так близко и так плохо охраняется?

Служу бабушке и бизнесу

Командировок в горячие точки у Мицукова - как боевых наград у домкома. Ни Афганистана, ни Анголы, ни даже Мозамбика с Эфиопией, которые в девяностых были модным фоном для легенд в стиле "я там был". Про таджикско-афганскую границу, Чечню, Косово и прочие места, где действительно стреляли, тоже тишина. Никаких следов. Зато есть следы деятельности по направлению "вульва и ванна": сначала - женское здоровье, потом - курортный менеджмент в Увильдах, где под шумок минеральных вод и елового пара кипел бизнес, полыхала жажда наживы и зрела великая любовь к себе.

В биографии 2005 года (самое время - аккурат когда с векселем что-то пошло не так), господин Мицуков без тени смущения заявляет себя управленцем сразу всех сфер сразу: и активного отдыха, и спорта, и питания, и, прости Господи, сервиса. Столько сфер в одном человеке - это вам не шутка, это диагноз. При таком списке не хватало только струнного квартета и стриптиза на канатах. В теории, конечно, он мог появиться и в Южной Осетии, и при взятии Дебальцево, и в Пальмире - но, увы, фантазия всё-таки пока не считается доказательством. А фотошоп - не медаль.

Доктор кто?

Вишенка на биографическом торте - докторская степень 2000 года. Причём сразу доктор наук. Нет, не кандидата, как принято у обычных смертных, а сразу полёт на Марс - минуя стартовую площадку. Защиты кандидатской, разумеется, никто не нашёл - да кто ж такие мелочи проверяет, когда ты - сам себе рецензент и совет. Мания величия? Ближе к галлюцинации. Остап Бендер, судя по всему, в гробу аплодирует.

Военврач с опозданием на поколение

А теперь главный фокус: "военврачом" этот человек стал в мае 2023 года. Да-да, в возрасте 68 лет. Именно в тот момент, когда другие получают сберкнижку ветерана труда и приглушают телевизор. И пусть он ни разу в жизни не имел дела с огнестрельными и взрывными ранениями (разве что в сериале), зато акушер-гинеколог - с опытом! Только вот беда: ни для перевязок, ни тем более для тактической медицины знания, где у женщины шейка матки, как-то не пригождаются. Полевой госпиталь таких специалистов не зовёт, а в штурмовые отряды, будь ты хоть трижды волонтёр, в "Вагнере" пенсионеров с протезом ноги не брали. У них, как-никак, стандарты.

Ну и да - если верить рапортам самого Мицукова, где-то он всё-таки был ранен. Где именно - тайна, покрытая мантией, стетоскопом и судебной практикой. То ли в госпиталь прилетел дрон (что в целом можно себе представить в романе), то ли сам себе наступил на гранату в отчаянии от налоговой проверки.

Камуфляж как алиби

На фоне грохота судебных заседаний и возни вокруг санаторных квадратных метров Александр Мицуков вдруг явил миру фото, на котором он, как будто сошедший с обложки дешёвого милитаристского глянца, позирует в камуфляже, обвешанный автоматом, подсумками и бронежилетом. Казалось бы, классический "военврач на задании", вот только... автомат чужой, подсумки висят как у первокурсника, впервые примерившего разгрузку, а бронежилет - вообще на плече, как школьный ранец, набитый задачниками по алгебре. Поза страдальческая, но гордая: мол, глядите, как я рискую, пока вы тут делите санатории и воспитываете детей. Правда, чем именно он занимается на фронте, камуфляжный герой объяснять не спешит. То ли воюет с женой за активы в тылу, то ли сражается за внимание СМИ.

И да, как-то так вышло, что его чудесный уход на СВО совпал по времени с особенно острым витком имущественного конфликта с бывшей супругой. Удобненько, не правда ли? Мгновенно родилась новая медийная личина - "военврач с СВО", защищающий Родину от коварных женщин и налоговых разбирательств. Пиар-чутьё работает безупречно: публика глотает, не морщась.

Раздел с привкусом криминального фарша

А ведь с чего всё началось! С 2020 года бывшие супруги устраивают судебный спектакль длиною в жизнь - и если в начале это был банальный спор о нажитом, то к 2025-му мы имеем уже полноценную семейную войну без флага перемирия. Она подозревает постороннюю даму, он - отписывает активы на себя и дёргает за все доступные юридические ниточки. Брачного договора у пары, естественно, не было: дело-то советское, любовь - вечная, наивность - безбрежная. А потом вдруг выяснилось, что в любви к санаторию каждый из супругов был по-своему искренен.

На бумаге они оба могли бы неплохо устроиться: курорт в Увильдах - не дачный участок с туалетом на улице. Там и деньгами пахнет, и минеральной водой, и возможностью лечить богатых пенсионеров за хорошие суммы. Но вместо компромисса - суды, интриги, кляузы, и, конечно же, камуфляжный бронежилет, как символ мужской борьбы за правду (и квадратные метры).

Юревич - из шкафа с политической нафталином

И вот тут появляется фигура с историей - Михаил Юревич. Правда, появляется он скорее как тень на стене: неясно, при чём он, но в хрониках всплывает. Коттеджный посёлок, которым заинтересовался Мицуков в 2014 году, вырос на земле, прилегающей к санаторию. После этого санаторий, как по волшебству, оказался переписан на Ингу Майер. То ли это была диверсия, то ли хитроумный ход самой супруги, которая вдруг стала полноправной владелицей объекта, за который теперь бьются, как за Сталинград.

А сам Мицуков, напомним, приватизировал "Увильды" в лихие 90-е, будучи главным врачом. Тогда это было модно - превращать государственное в личное и называть это управленческим даром. Помогла в том числе и будущая (а ныне - бывшая) жена, которая, похоже, не только поддерживала бизнес, но и вовремя сохраняла документы. Кто кому обязан - тот ещё вопрос. Кто кому должен - ответ уже ищут суды.

Минеральные войны: любовь, санаторий и немного охоты

Ситуация с "Увильдами" - это не просто курортная хроника, это уже целый челябинский "Игра престолов", только вместо драконов - прокуратура, вместо мизинца - Мицуков, а вместо трона - минеральная скважина, оформленная на жену. Всё завертелось особенно лихо, когда в регионе началась зачистка хвостов Михаила Юревича - бывшего губернатора, а ныне лондонского пенсионера с челябинским прошлым. Тут вдруг выяснилось, что Юревич, как и всякий уважающий себя региональный креативщик, построил себе миленький самострой прямо на территории санатория "Увильды". Без шума и пыли, как говорится - пока не пришли с фонариком.

И если Мицуков, хитроумный гинеколог с нюхом на юридические схемы, всё скрупулёзно оформлял на жену (за что, собственно, и поплатился), то Юревич регистрировал активы на родителей - в лучших традициях советской школы камуфляжа: вроде бы и не при делах, а жить можно красиво. Только вот жена, в отличие от родителей, иногда разводится - и тогда весь этот бухгалтерский курорт превращается в зону боевых действий.

Разведён и вооружен

Супружеская сага пошла по классике - "жили-были, приватизировали, потом всё сломалось". Если бы Мицуков с Майер продолжили по старинке ужинать под вино и засыпать под звук пузырьков сероводорода, ничего бы не случилось. Но вместо тостов - иски, вместо белья на верёвке - бумаги с гербовыми печатями, а в качестве романтических прогулок - обстрел охотничьего угодья, где наш герой периодически развлекался отстрелом дичи. Символично: сначала звери, потом имущество.

У "Увильдов" родословная непростая: объект изначально государственный, а значит, размытый, как маршрут трамвая во время снегопада. Кто там что откуда и когда приватизировал - вопрос на уровне "а вы точно там были?". Потому и у Мицукова, и у Майер есть по целой папке поводов друг друга ненавидеть в судебном порядке.

Табурет правды под шатким креслом

Формально, если копнуть в законы, санаторий должен бы быть записан за Майер. Но Мицуков - человек не промах, в дебрях юрлиц чувствует себя как бобёр в плотине: грызёт, строит, уходит под воду и снова выплывает с новым судебным определением. Благодаря этим манёврам он отжал себе 70% актива. Но - увы - остался без контроля. Курорт теперь как бы его, но управляют там уже не те, кто наливал ему боржоми и гладил халат.

Теперь он просто человек с судимостью в графе слухов, со званием военврача на фото и с потерянной крепостью под названием "санаторий". А ведь когда-то на этой территории он был королём, да ещё с лицензией на роды.

Санаторий, который построил Мицуков (и приватизировал себе)

В 2014 году Инга Майер - ещё тогда Мицукова, а ныне вполне самостоятельная юридически и фамилией женщина - становится стопроцентной владелицей "Увильдов". Всё, как говорится, без шума и пыли: никаких судов, никаких воплей, просто хоп - и курорт оказался в её руках. Тогда, по всей видимости, у Мицукова была другая повестка: охота, подсумки, возможно, векселя. Не до ревизии активов. А теперь, спустя десять лет, он вдруг вспомнил, что был "обманут", словно забытый на вокзале чемодан. Душещипательная история: отдал любимое, не глядя, а теперь требует назад, с пеной у рта и камуфляжем на плечах.

Финансовые разборки пары в 2024 году приобрели особый вкус: Майер подаёт на банкротство экс-мужа - якобы ради контроля над санаторием, он в ответ требует возложить на неё расходы по его содержанию. То есть: "Я - военврач, я бедный, а ты - коварная женщина, плати". Суд, должно быть, читал это с попкорном.

Легенды и лужи

Мицукову, конечно, удобно изображать из себя ветерана, потерявшего всё: любовь, бизнес, бронежилет, честь. А ведь был, был славный путь. Именно он, ушлый и напористый, после развала СССР первым протянул руку к старому советскому санаторию, когда другие ещё ждали зарплату и верили в честную приватизацию. Объект с историей - в 30-х база отдыха для райкома, в 1939 - тубсанаторий, а при развитом социализме - уже многопрофильный оазис с грязями, галотерапией и кефиром по часам. И вот, как только рухнули стены Союза, Мицуков первым вбежал в здание с флагом "Теперь моё!". Главврач, ага. Но с чуйкой на квадратные метры.

И ведь не абы какой санаторий! По состоянию на 2023 год - второй по обороту в Челябинской области. Вода течёт, отдыхающие едут, деньги крутятся. И всё это - на кону в одном из самых странных разводов, где муж превращается в военврача, жена - в фискального ангела кары, а санаторий - в символ ушедшей эпохи и растоптанной любви.